![](/__local/6/8A/DE/DB84E3F8974AD06502A7B55D0E6_970976E4_45A8D.jpg)
非常感谢商洛学院、丹凤县政府组织这次研讨会,感谢各位专家学者教授评论家能来参加。
商洛是我的故乡,以前商洛学院召开过我作品研讨会,这次再开,我先是谢绝过,觉得自己的作品值得那么研究吗?而一直觉得自己的作品还没有写好,总是企图希望自己能有自己满意的作品再说。他们说,这是学院的事情,希望你能配合。但我还是一拖又拖,从去年一直拖到今年,拖到现在,这就是今天这个会。
我是十九岁离开了这里去的西安,在西安上学、工作和写作。在我早年写作的时候,我想把我的故乡告诉给世界,把秦岭告诉给世界,让世界知道有个商洛,商洛在秦岭之中。秦岭是横亘于中国版图的中心,提携长江黄河,统领北方南方,是一座最伟大的山。年轻的时候,自己意气风发,写着商洛写着秦岭,也想着以此出人头地、成名成家。事情的发展也是如此,自己成了作家,天下也都知道了秦岭,知道了秦岭中的商洛。在八九十年代,曾经很多的人读了我的书到秦岭和商洛来旅行观光,我收到过他们给我写的信,说“你骗了我们,秦岭和商洛并不是你写的那么好。那里交通闭塞,经济落后,所见之人贫穷、保守、愚昧。但是民风确实是淳朴,但更多的是交流的木讷。”我回信说,或许是人人都说家乡好吧,我也是这样。但你来的时间太短,你来多了,待的时间久了,就知道这里受神的庇佑,地杰人灵。在我中年时期,我写了大量的作品,这些作品仍是关于秦岭和商洛,但笔下的环境已经不是白云覆盖的青山绿水,笔下的人物也不是在集市上和庙会上熙熙攘攘。社会在发展,世事在变化,我自己也是一脸的沧桑了,是站在西安繁华的城市里观照秦岭和商洛,又站在了秦岭和商洛里来观照整个中国。以此寻找人类感情的共通点,追溯人性复杂性,探究大时代里文学存在的理由,钻研各种文本的完成。那个阶段或这个阶段,确实做了大量的工作,那也是处心积虑,自己在努力着、不敢懈怠。个人的命运、商洛的命运、秦岭的命运和中国的命运在某一点上契合或相交,个人、商洛、秦岭的故事那就是中国的故事。我写了那么多的故事,是有那么多的想法,这些想法最后都成了我的病。我也经受着各种艰难、烦恼、痛苦,常常陷入一种幻觉,好像自己是骑着一头毛驴行走在风雪柳树的灞桥上,是乘着一只小船经过了猿声不断的三峡中。而当我一天天衰老起来,将近七十岁或过了七十岁以后,我仍在写作,但我觉得我能放下许多束缚我的东西了,包括名利与荣辱,谣言与诋毁,自卑与恐惧,误解与委屈。我开始回望我走过的路,反省我写过的作品,重新整理和收拾我的思维。比如,我们常说以文学记录中国,怎么记录?没有了真诚就没有了真实,歌颂和批判都是一种宣传。比如我们总是在抱怨,嫌弃条条框框太多,而古今中外哪个年代的作家不是与万物沉浮?一位哲人讲过,任何规则,要把它这一切都看作是你的住所,是你的家,在你的住所和家里,你可以按照自己的需要,随意出入。比如,我们常常听说中国当代文学被翻译出去,海外的读者主要的是要从我们的作品里看到今日之中国,看到今日中国人的生存状态和精神状态。那么,我们的作品仅仅是这种新闻和资料式的作用吗?文学的旗帜、艺术的旗帜在哪里?再比如,我们如何在中外文学流派的源头寻找东西?我们太多的作品都在前人的作品里模仿、选择、重新组合,又怎样在生活中去发现、去创造,完成原创性的作品?再比如,我现在到了这个年龄才可以说真正读懂了杜甫的诗,读懂了苏轼的词,读懂了八大山人和徐渭的画。他们的一生都绊绊磕磕,颠沛流离,他们的作品里不仅有愤世嫉俗,而更多更多的是意气达适的自由,是精神的翱翔,载道与畅神才是真正的文学艺术啊。
故乡是什么,故乡是生死之地,所谓的出家就是出离生死。从某个角度上讲,我的写作是我的另一种出家。我写作了五十年,每一次遭受挫败、陷于困境,就身体或灵魂回到故乡。这一次,也同样,我盼望秦岭和商洛再给我力量,让我前行。我以前说过,“面对生活存机警之心,从事创作有饥饿之感”,这就是说,对时代对社会对生活一定要敏感、关注、研究,不能脱离。要去发现别人没发现的东西,去看到别人没看到的东西,这样才有作品写。而对于文学的追求,对于笔和纸始终保持亲切,这样才手不生疏,才能这样去写。现在,我再说一句:商人永远缺钱,我永远少一本书。
谢谢。
(根据录音和文稿整理,未经本人审定)